. Les néons de la Flèche d’Or clignotent dans la nuit, derniers feux d’une salle qui a vu défiler des générations de musicien·nes. Ce soir, c’est le groupe Les Égarés qui monte sur scène, 200 personnes serrées devant eux, l’énergie palpable, les verres qui s’entrechoquent. Pourtant, derrière les rires et les accords de guitare, une ombre plane : dans six mois, la salle pourrait fermer. Comme tant d’autres avant elle.

Un écosystème en péril

Depuis 2020, près de 15 % des salles de concert indépendantes ont disparu en France, selon le Syndicat des Musiques Actuelles (SMA). Pas à cause d’un manque de public, non. À cause d’un système qui broie les petits au profit des géants. Spotify, Deezer, Apple Music… Ces plateformes, devenues incontournables, reversent des miettes aux artistes – 0,003 à 0,005 dollar par stream – et encore moins aux salles qui les font vivre. Résultat ? Les lieux qui programment des artistes émergents, qui prennent des risques, qui font battre le cœur de la culture locale, crèvent à petit feu.

« On est en train de tuer l’écosystème »

C’est ce que martèle Léa, bookeuse à l’Usine à Chapeaux, une salle mythique de Rambouillet. « Avant, on pouvait compter sur les ventes de disques et les tournées pour équilibrer les comptes. Aujourd’hui, les artistes touchent des clopinettes sur le streaming, alors ils dépendent à 100 % des concerts. Sauf que les salles, elles, n’ont plus les moyens de les payer. » Son constat est sans appel : les cachets ont chuté de 30 % en dix ans, alors que les coûts (loyers, assurances, salaires) explosent.

Pire encore, les algorithmes des plateformes favorisent les artistes déjà bankables, ceux qui ont les moyens de se payer des campagnes de promo. « Les majors ont les budgets pour inonder les playlists New Music Friday ou Today’s Top Hits », explique Thomas, manager du groupe Puzzle. « Nous, on doit se battre pour un créneau à 20h dans une salle de 100 places. Et encore, si on a de la chance. »

La résistance s’organise

Face à ce rouleau compresseur, certaines salles refusent de baisser les bras. À Toulouse, le Connexion Live a lancé un système de préventes solidaires : les fans achètent leur place à l’avance, et une partie du prix est reversée directement aux artistes. À Nantes, le Ferrailleur mise sur les concerts participatifs, où le public finance une partie de la production via des plateformes comme Ulule.

Mais ces initiatives, aussi louables soient-elles, ne suffisent pas. « On a besoin d’un vrai changement structurel », insiste Julien, cofondateur de la salle Le 106 à Rouen. « Pourquoi les plateformes de streaming ne reverseraient-elles pas 1 % de leurs bénéfices à un fonds de soutien aux salles indépendantes ? Pourquoi les collectivités ne taxeraient-elles pas les GAFAM pour financer la culture ? »

Et si on reprenait le contrôle ?

La solution existe. Elle s’appelle la désobéissance algorithmique. Certains artistes, comme Pomme ou L’Impératrice, encouragent leur public à acheter leurs albums en physique ou à les écouter sur Bandcamp, une plateforme qui reverse 80 % des revenus aux créateur·rices. D’autres, comme Feu! Chatterton, misent sur les concerts intimistes et les abonnements pour contourner le système.

« Le streaming, c’est comme la malbouffe : ça donne l’illusion du choix, mais au final, tout a le même goût », lance Élodie, batteuse du groupe Les Filles de Illighadad. « Nous, on veut de la vraie nourriture. Des concerts où on transpire, où on se regarde dans les yeux, où on se souvient pourquoi on aime la musique. »

Alors, on fait quoi ?

  • On boycotte les playlists sponsorisées et on soutient les artistes en direct.
  • On achète des vinyles, des CDs, des merch – tout ce qui rapporte vraiment aux musicien·nes.
  • On exige des salles qu’elles paient correctement les artistes, même si ça veut dire payer sa place un peu plus cher.
  • On fait pression sur les politiques pour qu’ils·elles taxent les géants du numérique et financent la culture locale.

La Flèche d’Or, l’Usine à Chapeaux, le Connexion Live… Ces lieux ne sont pas que des salles de concert. Ce sont des laboratoires de résistance, des utopies en marche. Et si on les laisse mourir, c’est toute une partie de notre âme collective qui disparaîtra avec eux.

Alors ce soir, avant de lancer votre playlist Spotify, demandez-vous : et si, au lieu d’écouter la musique, on la vivait ?